第六章 忙碌一生，勤俭一世，呵护儿孙，心甘情愿。 周末午后的阳光有些斑驳，母亲坐在一张小塑料凳子上，拆着几个大纸盒，那些是本栋楼的同事送给她的。母亲说，那些纸盒可以卖钱，可以卖到七角一斤。我没有帮她拆，只是陪她坐着，耐心地听着她的唠叨。母亲的头发早已斑白，有时，我想从她的发丝里找寻几缕黑发，都有些困难。 母亲的命有些苦，在她成长的年代，是孤儿，为了承担起家的责任，母亲小学未毕业，就回了家。小时候，我常常听阿姨说起，母亲是如何从像米汤一样的粥里捞起稀少的米饭，留给弟弟，而她只喝剩下的米汤。母亲说，外祖母临终的最后一刻，也不忘嘱咐她，“家里只有十元钱，灶台上的那口锅破了，你要记得买新的；坛子里的米没有了，你要记得买两斤，地里要播种了，你也要记得去买种子……” 自我记事起，就知道母亲都很忙碌。幼年时，我最盼望雨天，因为只有下雨时，母亲才不会出门劳作，而我才能见她的身影，她往往在雨天忙着针线活，坐在窗前，手指套上“针顶”，穿针引线，缝补一件又一件。当姐姐和我、妹妹慢慢长大，瓦房变成了楼房。家里的顶梁柱早已换成了姐姐，可是，我依然看到母亲每天都很忙碌的身影。每次回家，我多希望母亲安静地陪我坐坐聊聊，可她总说，“玉米地里的草要除了，木薯也要施肥了，我还有一些种子没播呢。”很多时候，话还未说完，她的身影已经在田地里消失了。 直到我有了孩子，请母亲到城里帮我带，我才知道自己有多怕，找不到事情给母亲做。当孩子睡着了，母亲打扫完家里卫生，落寞地坐在沙发时，那一刻，我才发觉，自己的心竟微微有些疼痛，是不是我该送母亲回老家？在老家，有父亲、姐姐、姐夫，有她熟悉的很多乡邻，还有她的菜和田地。 有一次，和同学聚会，原本打算生第二胎的某同学，突然跟我说，“我和老公还是决定晚两年再生，因为我妈不想帮我带孩子了，她也累了。”做了父亲的我，早已尝到带孩子苦的滋味，可是，我的母亲，一把屎一把尿把我们姐兄妹拉扯长大，还帮姐姐带孩子，后来义无反顾的接受帮我带孩子。而这么长一段时间以来，我却从未从她口中听到过个“累”字。 一直以来我都知道母亲吃饭是家里最慢的一个，每次大家都下桌了，母亲还要吃上一段时间，才放下筷子。一直我都以为母亲动作太慢。直到某一天，和母亲闲聊的恍然间，我才突然醒悟，一直以来，不是母亲动作太慢，而是她想把最好吃的留给我们，她只吃剩的。我还清晰记得，以前每次从城里回家，她都会给我上一桌好吃的；我还记得，每一次家里剩下的饭菜，她都舍不得倒掉，不管我和妹妹如何说她。 世间母爱最伟大的地方，不在于她为儿女付出了多少，而是她用自己的一生，教会儿女，什么是无私的爱。 曾经我一直以为，只有朋友之间、恋人之间的相遇，才讲缘分。直到有一天（1993年某一天），我病倒住院，当看到母亲泪流满面，伤心欲绝的场面时，我才突然醒悟，能成为母子，也是靠缘份牵引啊! “妈妈，我是何其幸运，今生能成为您的儿子”。 太阳渐渐西斜，一些光晕洒落下来，将母亲的白发染了一层金黄。我看着她慢慢起身，捡拾起被我孩子丢了满地的玩具，我的眼眶湿润了，心一下一下颤抖地跳动着。 对于母亲的年龄，总以为来日方长，可是时不我待。近一年来，已察觉母亲的健康大不如前，但又认为，老人家嘛，谁没有些小问题？母亲食欲严重不振，几乎每餐都用汤水冲饭才能吞咽。我说，“妈你这样冲食对胃不好”，母亲说，不冲食我难以吞下去，为了能走稳路，再难咽也强行吞食，对任何食品都没有胃口。我在想，下一餐一定再加些水煮饭以便母亲不用水冲食，但是我想错了!她稀饭也吞噬不了，还是“水冲食强吞咽”。总以为母亲是年初住院后待恢复的原故，会慢慢好起来。每天下午三点就出门，照常去接孩子。她步履维艰，一般都提前两个小时左右（五点十分孩子放学）。 每天上午和每周周日，母亲相对空闲（也是母亲最快乐的时间段），就去一中后门与年龄相仿或志同道合的老奶们聊天，偶尔也唱唱山歌，在唱山歌期间，母亲的即兴编歌天赋得到老人们的普遍赞赏，尤其是小学退休老师（莫老师）很欣赏母亲的山歌歌词，多次邀约母亲前往她家中录制，此后莫老师也来过18楼。以歌会友，以歌传情，以歌声放松身心。母亲的电话中至少一半是歌友（尤其是莫老师，去世后还有人打电话来）打来的，我为母亲的这个“雅好”而高兴。时至午饭，我下班回到家，见已煮好饭菜，但不见母亲，敲开房间门（很多时候也闭门编识绒毛帽），还是不见母亲身影。此刻十有八九在“歌场”。“妈，回来吃饭”我立刻电话，妈接听后说；“我还不想吃，下午一两才想吃，你先吃，等下也可能去姐家吃”。每次去姐家或老三家吃饭，母亲很开心，食欲也好多了。下午两点多点，我午休起床时，母亲才回到家，开始吃饭。 然后拿着幼儿园接送卡和准备一些购买零食的零花钱（为孩子准备）提前前往幼儿园。五点半后，带孩子回到家，又开始新一轮的“马拉松式”喂食（孩子吃饭难），一喂就是一个多小时!

第四章：痛恨庸医，弥留之际，无子女在，遗憾五一，无母亲之母亲节 冥冥之中，似乎有预兆。2022年4月30日早晨即学校五一假的第一天早上，难得休息，母亲和我们都睡到自然醒，差不多上午10点了，我简单弄好早饭，早餐午餐二合一，我敲母亲卧室门，叫她起来吃饭然后回老家，母亲说“我在捡小东西，你们先吃!”，从语气中感觉母亲心情不好，我只好耐心等等待不再催赶。过了几分钟，母亲拧着一个装满物品鼓鼓的粉红色的包（母亲粉红色的包，里面装着硬币、身份证、现金和夏季衣服。）出来，然后一起吃饭，接着一起坐车去凯丰接姐一同回老家，约上午11时启程，母亲坐在驾驶室副座上，刚开始，母亲把那粉色的包放在她脚前（母亲习惯性放物品包于此处，总担心她物品放别处占位而委屈自己），后来我担心她伸脚不方便，就把包放到尾箱，开往老家的路上，母亲基本是处于半睡眠状态（因为平常晕车，母亲刻意戴口罩渐渐进入深睡眠甚至偶有打鼾，也因嘈声时而醒来），大约过两个小时，来到东兴街上，我们吃现割牛肉粉，母亲仅吃半碗就不想吃了，在姐的再三动员下，才勉强吃完。10分钟后，来到了上沟路口，顺便送姐一家人到家，从上沟路口往姐家路上，母亲突然问一个人生终点之后事问题（妈问:老人家如果仙逝在外如何运回老家？姐姐和赟妈异口同声答:医院有专人专车专业人员护送；我答:自家车也可以运送的……），平常母亲也缓“八卦”，所以不很留意母亲的问题。到了姐家，姐夫爬树采下枇杷果，母亲边吃边说，刚下车吃这果子好，解晕解困!休息一下，约14点回到上料老家，父亲见我们回来，尤其看见梁赟甚是欢喜，梁赟故作姿态，投爷爷所好说道“爷爷我想喝牛奶”，爷爷急忙冲奶粉（爷爷自行购买的）。晚上全家人去舅爹家吃饭，母亲自从2022年元月以来一直食欲不振，那晚在母亲老家（舅爹家）吃得很香甜，然后与爹家人拉家常，谈养牛，母亲还劝舅爹不要太操劳…… 第二天（5月1日）上午，母亲说，如果你爸同意去县城，我就不去了，在家空气好，也许我病情就会好转。我说，你在老家跟谁聊天？妈说，去跟（）聊天。我说，你在县城认识那么多，比在家要热闹多了，还是去县城好；收假后，带你去金城江检查。妈回答:在县城我确实认识不少朋友；疫情期间去金城检查方便吗？我说，可以去金城的，扫码即可。从交谈中得知，母亲基本同意收假后去县城并去金城检查。 当天（5月1日）母亲把编织的绒毛帽（4月3日清明节回家答应帮奶星编织，回到县城后，每天紧闭卧室门，没日没夜编织，后来编织到一半，发现奶星给的绒线不足，母亲自行去环江街上补买绒线再夜以继编织、修改、试戴、再编织，母亲手艺堪称老奶队伍中前列）送去给奶星并在奶星家座谈到下午，在座谈中，母亲幸福感溢于言表（母亲其实有很多心事，但与人闲聊总是报喜不报忧）母亲透露:她有几万块（其实在遗物中发现近两万块——其中梁锋征地付给的九千；本学期开学初我给的3600；过年过节的得到慰问金。母亲一分不花，一毛不用，平日捡楼层纸箱换零钱，当孙女胡闹时，就用零钱买零食、玩具安抚）。第三天（5月2日）早上，母亲想约奶霞去东兴“占卜”，后担心奶霞不能守住秘密而打消这个念头，又打算和父亲一起去，再后来决定不去，上床睡回龙觉（身体极度虚弱原故），母亲醒来后，我问母亲:我开车送你去东兴占卜吧，母亲说:不去了。上午，梁赟妈讲母亲爱吃豆腐，我就去龙岩街买得两斤豆腐和两斤猪筒骨，见奶岁（二姑妈），我给她50元作午餐用，急忙回到家烹煮豆腐好后打电话给母亲，母亲回答:你们先吃，我还不想吃，我在奶霞家。过了一个多小时，母亲拿一小袋酸肉回家并吃着豆腐送饭。当天16:00时，我开车去东兴街喝酒，临走时，我告知母亲要去岳母家住一晚，到晚上19:00时，母亲还打电话问我是否到岳母家了。 第四天（5月3日）在岳母家吃完早饭正准备回家，梁赟舅妈致电说要从明伦带几个兄弟来看望岳母，于是我就忙着准备以便接待，客人到家入桌吃饭喝酒谈天论地，散宴之际（14:06时）父亲致电说母亲晕迷不醒了!我马上致电河池市民族医院120，对方说太远不便，后致电东兴医院120，接着加油门赶到龙岩卫生院院一楼（14:51），院长致电告知母亲情况。冲上二楼抢救室，见医生在人工呼吸……我嚎啕大哭，紧抱母亲身体……父亲也在身边不断叹息……院长说“对不起了”，过了几分钟，姐夫、姐赶到，说“怎么办”，我背起母亲，姐夫扶护每亲后背下楼上车回家……亲戚纷纷前来慰问吊唁……