——送别小成妈妈马惠娣（2021年5月20日修改稿） 小成妈妈走了，在睡梦中远行。2021年5月5日距她的97周岁生日还有九天。昨天中午朋山姐（小成妈妈的大女儿）打来讣讯电话。心头一惊，泪眼婆娑。我们相识于26年前，1995年秋日，史家胡同八号于光远家的客厅。小成妈妈与她的丈夫陈鲁直均为新中国第一批外交家，那时她们已从欧洲卸任归来，时常来拜访知交与挚友于光远。于光远介绍小成妈妈是相当了不起的女诗人与外交家，这两个角色扮演得非常好。这让她的外交家分量更重，让她的诗作更独树一帜。我们一见如故、相见恨晚、相谈甚欢。我与小成妈妈和陈爸爸的知交也由此开始。这一年的七月，于光远启动了休闲文化研究，学识渊博且学贯中西的成妈妈和陈爸爸很快成为“休闲文化小组”的“铁杆”和积极参与者。2004年陈爸爸的专著《民闲论》，作为“中国学人休闲研究丛书”之一正式出版。她们也一同参与了“西方休闲研究译丛”两套书的编委会工作，多次出席休闲学术会议和各种活动。小成妈妈是中国报业先驱者成舍我先生之女，毕业于上海圣约翰大学英国文学系，现已看到的诗文写作于18岁之前，说明她很小就与诗作结缘。在学校期间，她已成为上海地下学联活动的积极参与者，她作词的《安息吧，死难的同学》之歌，唱遍了上海的大、中、小学和街头巷尾，唤起民众之奋起。在1999年庆祝上海解放五十周年和建国五十周年的群众大会上，这首歌再次震响上海的天空。她还曾以上海《新民报》、香港《华商报》外勤记者身份，在两地从事党的地下工作。广州解放后，又参与了《南方日报》的创建。（参见《幸存的一粟》屠岸“序”和“思念老妈”祭文）这个时期也是她诗词创作的高峰期。不幸的是，大量的诗稿在颠沛流离中丢失。万幸的是，小成妈妈当年的同学，后旅居新加坡的侯克华先生保留了下来，于上个世纪九十年代初终于联系上成妈妈，让遗失了多半个世纪的诗文手稿重回到主人的手里。这些诗稿于2003年由山东画报出版社正式出版，她为诗集取名为《幸存的一粟》，封面题字由陈爸爸笔书。著名诗人、翻译家屠岸先生为之作序，其中写道：“成幼殊女士，在中国诗歌界，知道她的名字的人也许不是很多，但，她是一位真正的诗人”……“英国诗人济慈说过，诗句的诞生应该像树叶生长那么自然。我觉得幼殊的诗句就是这样。她写个人情感的涌动，写时代风云的激荡，写爱情，写战斗，写人民生活，一切都是在笔下自然地流出，无矫饰、无斧凿痕迹，正如苏东坡为文那样，‘大抵如行云流水，初无定质，但行于所当行，止于不可不止。’她的天资使她与伪诗无缘”。诗集的扉页上选用了她当年在圣约翰大学读书期间的一张照片——风华正茂，书生意气。眼神中虽柔情似水、温润澄净，却目光坚定、柔中寓刚。正如她在自咏诗中所言：“二十岁的年华，/如闪烁的金沙”（《幸存的一粟》，自序）。2003年7月7日，她将《幸存的一粟》诗集赠送于我。回家读毕，却把我拉回了青春岁月，小成妈妈，一下子成为“闺蜜小成”和我心中的女神。这个恍惚间的意识后，我把称呼从“成大姐”变为“小成”——在我心里，她依然青春年少、依然热情似火、依然飘逸灵动、依然妙笔生花、依然真实无羁、依然如诗如画。小成妈妈与我的妈妈是同龄人，我们是两代人。可是在我的心里，我俩是同龄人。即使在近些年她走路需要“助步器”，但，她那婉约有仪的身姿、莞尔一笑的娴雅、灵魂深处的铿锵、不屈不挠的意志、始终向前的步履，不仅打动我，而且在我眼中她依然是青春年少的“小成”。我十八岁时自学过写诗，却也没得什么要领，更没写下几句诗，日后与诗“拜拜”。但在读完小成妈妈的诗集后，竟随笔写出42个字：“幸存一粟乃金沙，织锦诗才总是花。流年似水梦依旧，辞章考句诉芗话。‘圣大’、‘团契’情未了，仍留春风对华发。”并用铅笔写了信笺，附上了这42个字。我写到：我想写一首《七律》，却无论如何写不出后面两句，只好用这42个字表达了。很快我还发现我把“依旧”写成了“依就”。我打电话给她，“我是个文盲”。电话那端传来她那熟悉的笑声与温婉的称呼“小-马-驹”。《幸存的一粟》出版后，于第二年（2004年）荣获了“第三届鲁迅文学奖全国优秀诗歌奖”。那一年，她八十周岁，也迎来了她诗词写作的又一个高峰——已先后出版了《成幼殊短诗选》、《成幼殊世纪诗选》、《成幼殊诗选》、《成幼殊自选集——透亮的》等诗集。2019年初，在她95岁生日前夕，《幸存的一粟》再版；同年四月，《幸存的一粟》（续集）出版。据朋山姐告诉我，她现在又整理出近二百篇未发表的诗作、及与大量友人往来的信件。除了这些诗作，她还在出使印度、联合国、丹麦及冰岛等国期间著书《哥本哈根大学》和介绍丹麦著名科学家的译著《关于尼耳斯·玻尔的一些回忆》。（见后续）

二七祭： 我最好的爸爸，你已离开我们14天了，你在天国好吗？您走了，却把思念和回忆留给了您的儿子。父亲，您感觉到了吗，我想您！ 有的时候，很想打电话跟父亲说一声：爸爸，我想你了…… 可是每当我拿起电话时，却怎么也没有勇气按下那熟悉的号码。失去后才后悔不已，对不起！！！爸爸！！！ 儿女们刚有点出息，可父亲你就走了。父亲，你操劳了我们一辈子，为什么不给儿子抱答的机会！父亲，怎么会这样！难道这就是你的命，儿女们的命么？我们深深的爱着父亲！我们十分怀念父亲！我们寄上了我们的哀思，我们寄上我们的期盼： 今生有悔，来世有缘，人生轮回，再续父子，厚报父恩！