姨夫，姨夫。我们没有一刻不在怀念你，我们对你的思念也从来没有停止过——但是，但是日子总要向前看的，对吗?你是那样温柔善良的存在，我不想让你成为“眼泪”、“伤痛”、“离别”这些令人心碎的代名词;我也不想看见你爱的人在某个辗转反侧难以入眠的夜晚、在某个不经意的瞬间忽然想起你的时候，涌上心头的不是幸福而是悲伤，扬起的不是唇角而是浸满眼泪发梢我不想这样。 我们都不想这样。 所以我们心甘情愿地让时间拽着我们往前跑，跑得满头大汗，跑得气喘吁吁、精疲力尽，也依旧愿意。不是时间治愈了伤痛，而是我们对你的爱让我们不忍沉湎于悲痛，让我们获得了奔赴未来无数山海的勇气与决心。代名词;我也不想看见你爱的人在某个辗转反侧难以入眠的夜晚、在某个不经意的瞬间忽然想起你的时候，涌上心头的不是幸福而是悲伤，扬起的不是唇角而是浸满眼泪发梢我不想这样。 我们都不想这样。 所以我们心甘情愿地让时间拽着我们往前跑，跑得满头大汗，跑得气喘吁吁、精疲力尽，也依旧愿意。不是时间治愈了伤痛，而是我们对你的爱让我们不忍沉湎于悲痛，让我们获得了奔赴未来无数山海的勇气与决心。 姨夫，姨夫。我有时在想，或许你与 我们这些跋涉在时间里的旅人并没有什么不同，你只是走出了时间，走过了我们所有人都终将到达的终点，然后以各种方式出现在我们所有人的生命里——冬天里一阵呼啸而过的风，一朵向阳而生的迎春花，黄昏时绚烂的晚霞——世界上所有的美景、所有令人心生愉悦的小美好都有可能是你给的礼物，对吗？ 你不曾离开，也不会离开，我们终将会在时间的洪流中相遇，就像水溶于水中，自然亦必然。 “住在天堂的人每天寄给我一些云朵， 诉说着天气，也向我问好。 日暮西沉， 用这颗跳动的心作邮戳，回信说： 我带着你的那一份，在人间好好生活。” 2022年 长舒一口气的爱你的：珺珺

亲爱的姨夫：你好啊，展信佳， 马上是2022年5月22日了，好像所有的一切都在悄然沉睡，又好像世间万物都在寂静中蓬勃着生机。我在昏暗的灯光下，在反复的斟酌中，写下了这封信。 执笔如有千钧啊。 时间真是一位奇怪的旅人，无论旅途有多么地崎岖难行，无论沿途的风景是怎样地惊心动魄，它总是不管不顾地拉着我们往前冲。它好像永远知道自己旅途的终点在哪里，所以它从不为任何一个人停留，总让我们在翻越了无数的山与海之后才忽然发现——“原来，已经走了这么远的路”。 上次为你写信，已经是三年前的事情了。姨夫，你知道吗？在这漫长的三年里，我们好像都是和时间一起飞奔向前的旅人，纵然满身狼狈、疲惫不堪，但也到底是奔向了有光的前方。 三年的时光，足以让再生、伤口结痂。我们逐渐接受了你离开的事实，兵荒马乱的生活也逐渐回到正轨：我可以平静地写下这封信，妈妈又重新开始吃你寄来的大枣，姨妈的眼睛里也重新有了光彩。你不再是家里绝口不提的禁忌，不是我每次都回避的称呼，也不再是姥姥欲言又止的叹息、姨妈钝痛的泪水——相反地，我们会常聊到你：说你的好与不好，说你的温柔体贴，也数落你的婆婆妈妈、磨磨唧唧——就好像你从来不曾离开。又或者说，你确实是以另一种方式出现在我们的生命里。 姥姥姥爷还是那样每天吵吵闹闹，我爸一点就着的炮仗脾气奇迹般地温和了很多，但还是每天都很忙，我妈也是。你那聪明又娇气的老母亲也被照顾得很好，姨妈常过去探望她。 一切，真的，都在好起来。 姨夫，你知道吗？我上了大学，在遥远的哈尔滨，参加了很多有意思的活动，每天依旧叽叽喳喳像是五十只麻雀；姐姐体贴懂事了很多很多，她现在愿意把一些深藏于心的情绪宣之于口了，也会很主动地照顾身边的人——她就像一朵菡萏着的蔷薇，缓慢、但坚定地舒展着自己皱巴巴的花瓣，等待花期将至。

关于你的亲生女儿，我至今都为未想到合适的措词，她肯定是继承了你全部的聪慧，行事雷厉风行，很有自己的想法，她一声不响地带着你的骨灰飞去了北京，全家人动用所有的关系围追堵截也没能拦下她，那架飞机消失在蓝天里，遥远得就像永远不会回来了，就像你一样。我刚得知你被带去北京的消息时，气得红了眼，恨不能立马飞去北京找你，母亲虽未细说姨妈当时的反应，但她伤心气愤的程度可以想像到。可我们又能怎么办呢——她毕竟是你的女儿，是你留在这世上唯一的血脉，也是你真心疼爱的孩子，我们怎么可能也怎么忍心责怪她呢。 从你离开到六月的这段时间里，日子大多就是这样兵荒马乱地过来的。 姨夫，我最亲爱的姨夫、最温柔的姨夫、世上最好最好的姨夫——我，很想念你，所有的人都很想念你。 我曾在许多个万籁俱寂的深夜独自守着熟睡的记忆，在无声的哽咽中怀念你，直到星星坠落山巅，也不知是哪一个星光黯淡的黎明，我在神思混沌间恍然忆起了《情书》这部电影，其中一个极经典的片段——博子在细雪纷飞中跑向爱人永远安眠的山，一遍遍地呼喊：“你好吗？”“我很好！”，那一瞬间，我就好似被神明点悟的孩子，郁积胸中诸多情绪忽然间就寻得了安置的地方，我领悟到了一个道理“爱可以与岁月共长久，人的寿命短暂，但爱可以隽永”。正如博子与藤井树，正如你和姨妈，我们与你。我们对你的爱，无论是2020年5月22日之前还是之后，的都是一如既往的真挚与纯粹，而你对我们的爱，从来是温暖无私的——你仅仅在世上度过了五十余载，就令所有爱你的人和你爱的人拥有这宝贵的爱与被爱的能力，你真的很了不起。 “你好吗？”“我很好！——“你们呢？” 姨夫，你不知道我有多高兴又有多害怕听到你这样的回答，高兴的是，你在天堂很好，害怕的是，我们不太好但因为我们之间隽永的爱，一切肯定会慢慢好起来的。我会放下偏执，放下所有的遗憾与心痛，想着你所给与我的温暖的记忆，快乐且充实地生活——你是多么温柔的人啊，所以我希望在以后的日子里想起你时，心中满怀同样的温柔的幸福，而不是苦涩。 ——一切都会好起来的，爱可以隽永，所以它生生世世都不会消退，它既是纽带也是标记——所以呀，姨夫，下辈子我们仍会是一家人，仍会彼此照顾，向上苍许下的愿望，到那时，不管我们是否带着全部的回忆，我们都会告诉你那句前世今生永不褪色的话：“我们永远爱你” 泪流满面却仍是满心幸福爱你的：珺珺 2020年6月11日 凌晨1：37 于阿勒泰地区二中学生宿舍

一切都会好起来的 我用我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮， 我给你一个久久地望看孤月的人的悲哀， 什么才能留住你？ 一朵黄玫瑰的记忆” ——《我用什么才能拥有你》博尔赫 最亲爱的姨夫： 你好吗？ 这封信我自那天起就有了书写的念头，但却迟迟未曾下笔。因为不敢写，也因为不知从何写起，于是就这样自欺欺人地认为：只要不提及，一切悲伤就会不复存在，可是啊，那悲伤就像是没有完全愈合的伤疤，即使结了痂，内心的血肉仍是疼痛难忍的，连快乐都是沉甸甸的隐痛。 于是，我觉得是时候写下来了，也是时候，告别了。 我从书中看见过这样一段话，它说，一个人失去一位所爱之人就等同于失去一根肋骨，那块缺了骨头的地方就会成为你余生的软肋，我没想到，我的第一根肋骨竟然失去的如此突然，如此猝不及防。 2020年5月22日，是我放月假归家的日子，那天的黄昏弥漫着温热的潮气，粉红的晚风令人没由来的感伤。进了家门，只有父亲站在玄关处迎接我，母亲正在房间里痛哭，眼泪流淌成汩汩小溪，洗刷着母亲苍白的面容，我一再追问发生了什么事情，而母亲只是流泪，等我满腹疑虑地吃完晚饭，父亲才把我叫进房间，满面沉重之色：“珺儿，你姨夫，去了。”父亲说得隐晦，而我却瞬间领悟了，但仍是再三确认：“.......是姐姐的爸爸吗？”“嗯”“去了？什么意思？“......”父亲用沉默已然回答了我的发问，也证实了我心里的可怕的猜测：你离开了我们，永远不会回来了。 大脑昏昏沉沉，父亲以他极罕见的温柔帮我拭去汹涌的泪水，而我却只看见破败天空残余的一抹晚霞，觉得那颜色真是凄艳的令人心碎。 姨夫，你就这样毫无征兆地走了，永远地离开了人世，永远地留在了南疆，那片你不得不去的土地。 在泪眼朦胧间，我脑海中闪现的的画面：驻村两年有余，归期将至，此次你匆匆赶赴南疆就是为了处理最后的交接工作，谁也不曾想到，这次分离竟是永别。 你总是温柔而宠爱着我那不善言谈的姐姐，姐姐挑食且有诸多忌口，但你总是想办法满足姐姐的口味，姐姐一向内敛，所以你总是担心她在外受了委屈，对于姐姐这么多年的教育费用，你从未有过一句怨言，甚至还在设想她的未来——要读研、要成家...世间少有男人能做到如此地步，也少有人将爱屋及乌做得这般温柔。 你对姨妈的爱，是毫不遮掩的坦率，望向姨妈的眸子里总是漾着光，连声音语调都是不同于旁人的含情脉脉，因为你小心翼翼放在心尖上的人极重亲情，于是你便把我们也一同装进心里。 你，一向待我极好，每次我去乌市都是住在你家，你知道我无肉不欢，所以每次都会提前买好我最爱的烤全鸭，你知晓我爱读书，所以还专门赠我诗集；你煲的汤是世界上最好喝的，你的唠叨也是世界上最温柔的，你做的菜总是味道清淡，但每一次我都会极捧场地大呼好吃，而你每一次看见我夸张的动作总会嗔怪我咋咋呼呼，说我没有女儿家样子。我现在还清晰地记得，你每次嗔怪后含笑的模样：弯弯的眉眼，微微上扬的唇角，还有浅浅的梨涡。现在，似乎只要我闭上眼睛，就能闻见菜香，还能听到那个隐隐带了笑却再也无法听到的声音说：“急什么，慢点吃。” 无论我如何逃避，都逃不了那个既定的事实。 人生在世，但凡肉体凡胎，千般遗憾，万般痛心都逃不了八个字：天灾人祸，溘然长逝。 2020年5月22日，是你离开人世的日子，也是我们从今往后都会铭记的日子。 听母亲说，当时姨妈在电话那头哭的撕心裂肺，母亲听到这个噩耗立刻愣住了，不能言语，正在值班的父亲匆匆赶来，扶起失声痛哭的母亲，成了这个家的主心骨。姨妈飞去南疆，抱回了你的骨灰，而父母亲也匆匆赶往乌市，姐姐远在浙江本想赶回却被疫情硬生生困住，独自一人整日以泪洗面还要赶写论文。 所用人都在悲伤中奔波，日子仍在一天一天艰难地过，我似乎在成年人的世界里看到，即使再艰难也要走下去，可是我做不到，你的逝去对我来说是等同于失去一块骨头的剧痛，更是不敢触碰的伤口，而对于姨妈来说，你的离开意味着她毫无保留的爱情也随之消逝。 虽然时间仍在飞逝，但生活也确是发生诸多变化，变得混沌而慌乱，姨妈何等泼辣洒脱的人物，如今也变得缄默敏感，眼睛黯淡无光。你年迈的母亲和妹妹也受不了这令人痛心的刺激，整日以泪洗面，反复念叨，不过你不用担心，疼惜你的兄长和其他亲人都在妥善处理各项事宜，你的亲人们都很照顾姨妈，你可以放心。