亲爱的姨夫：你好啊，展信佳，
马上是2022年5月22日了，好像所有的一切都在悄然沉睡，又好像世间万物都在寂静中蓬勃着生机。我在昏暗的灯光下，在反复的斟酌中，写下了这封信。
执笔如有千钧啊。
时间真是一位奇怪的旅人，无论旅途有多么地崎岖难行，无论沿途的风景是怎样地惊心动魄，它总是不管不顾地拉着我们往前冲。它好像永远知道自己旅途的终点在哪里，所以它从不为任何一个人停留，总让我们在翻越了无数的山与海之后才忽然发现——“原来，已经走了这么远的路”。
上次为你写信，已经是三年前的事情了。姨夫，你知道吗？在这漫长的三年里，我们好像都是和时间一起飞奔向前的旅人，纵然满身狼狈、疲惫不堪，但也到底是奔向了有光的前方。 三年的时光，足以让再生、伤口结痂。我们逐渐接受了你离开的事实，兵荒马乱的生活也逐渐回到正轨：我可以平静地写下这封信，妈妈又重新开始吃你寄来的大枣，姨妈的眼睛里也重新有了光彩。你不再是家里绝口不提的禁忌，不是我每次都回避的称呼，也不再是姥姥欲言又止的叹息、姨妈钝痛的泪水——相反地，我们会常聊到你：说你的好与不好，说你的温柔体贴，也数落你的婆婆妈妈、磨磨唧唧——就好像你从来不曾离开。又或者说，你确实是以另一种方式出现在我们的生命里。
姥姥姥爷还是那样每天吵吵闹闹，我爸一点就着的炮仗脾气奇迹般地温和了很多，但还是每天都很忙，我妈也是。你那聪明又娇气的老母亲也被照顾得很好，姨妈常过去探望她。
一切，真的，都在好起来。
姨夫，你知道吗？我上了大学，在遥远的哈尔滨，参加了很多有意思的活动，每天依旧叽叽喳喳像是五十只麻雀；姐姐体贴懂事了很多很多，她现在愿意把一些深藏于心的情绪宣之于口了，也会很主动地照顾身边的人——她就像一朵菡萏着的蔷薇，缓慢、但坚定地舒展着自己皱巴巴的花瓣，等待花期将至。