下午下班拖延到五点来钟，还是回家。进屋换了鞋，平日里你都会在沙发上跟我说，哎，回来了？原先身体不显疲乏时总会走过来，我让你接我的包或者其他东西过去，我心里暖暖的，开心。如今，一点声音没有了，以后永远也不会有了，你的照片在台面上放着，前年放了一盘水果，有你喜欢吃的秋月梨，苹果🍎。，也放了几个葡萄，我说，现在你什么水果都能尽情享受，因为在另一个世界你是健康的了！趴在你照片前开始哭，似乎积聚了一天的伤心此刻已经忍不住，越哭越想你，希望你有回应，家里就我一个人，你在哪里！实在想你，点上三支香，摆上你相片，哭着想你喊你念你，自责自己对不起你，不应该去叫你去看病，不应该答应你从上海回来合肥！你儿子反问我难道让你死在上海吗，我想死在上海，我们不会自责，尽力了，可是在合肥，确是如此不甘心，自责就在这里，没有让你能接受最好的医疗资源，没有让最好的医生最后给你治疗，或许在上海你不会走得那么匆忙那么地决绝那么突然那么让人不相信！ 我实在太想你，去拿出纸笔，写上亲爱的我想你，落下自己名字，义无反顾地烧给你，希望你能回应我，此刻能感受到我的思念啊！ 白天，蒋某某打几个电话给我，我明白一定会问我你的事。没办法下午回电话过去，我面上笑着，心理哭着，含糊其词着。你在那边知道吗，我如今，最近是多么无助！这个房子哪里都是你的影子，我已经把厨房，柜子，抽屉，冰箱，甚至值班室那张折叠床，能拿走的带有你的气息的物件都打包准备把它们埋葬。还有这个房子，下班不想回家，害怕自己伤心，想出租，我住到毓秀雅苑去吧，甚至合肥也不能呆了，只有离开这里，也许会让我忘掉一点点你。可是你才离开我们两周不到，我要在这里等你，在这里接你在这里迎你，在这里找你，让你能自在的回来看看我，而不是找不到了家。愿你在九泉之下帮帮我，帮帮我吧！要是你地下有知，就来我的梦中。昨晚你的瞬间的微笑温暖的话语，让我又感动又自责，你的一言九鼎我相信。

妈妈： 三年前的今天，您默默地走了。放下了对亲人的牵挂，离开了您为之操劳的家。我们也永远地失去了那个有妈的家。您走后的日子过得特别的慢，格外的长。在您离去的这一千零九十五天里，我每天都会数次地想起您。虽 然我清楚亲人间的的离别是每个人都必须要经历到的，但这种痛在心底的感受却无法消除。 我们在一起共同生活了六十三年，还从来没有这么久地分开过；您走的时候，我已经退休没了公务，空余的时间多了，想您的时候也多了，几十年来的很多生活细节也时常在眼前浮现出来。那些年，您起早贪晚地操持家务、开荒种地、上山打柴、养猪养鸡、做临时工……这些生活和劳动场景也记得特别清晰。在您从事的很多劳动时，您经常是带着大点的，背着幼小的在做的。我知道您自幼身体就不是很强壮，在那么困难的年代，那么繁重的劳作，您需要付出多少辛苦？才让我们五个子女不饿肚子、衣衫整洁、屋里室外干净利索。您为这个家、为我们所做的付出太多太多了。感恩的心、报答您的愿望我在童年时就有，因此，成年后要找个善待您的贤妻良母型的妻子就是我的首选条件；婚后不分家的目的也是想能对爹妈多尽点义务。可现在细想起来，我对您的关心和照顾并不多，一是有处事周到又勤奋的老爹照顾着；老妈您也是个闲不住爱干净、自强自力的人。我能帮二老做的事情是很少的。在精神层面上，受您的生活环境和不识字的局限，我和您交谈的话题也不是很多，更多的时候是听您讲那些我不知道的，您的童年往事、您经历的土改运动、乡里村民的善恶良莠等故事，您爱讲，我也爱听。可是，因为我的性格问题或者说是性格缺陷，有时缺少足够的耐心听您叙述一些我认为不必说的事情，也有过语气、言词不温和的时候，特别是在您晚年记忆出现问题的时候，还非常认真地和您争辨事情的真伪，惹得您不高兴。妈，我有很多问题和过错有您在的时候我没在意，在您离开的这三年时间里，在深切地想念您的同时也深刻地检讨着自己的过错，我与〈孝顺〉二字之间的差距还是很大的，我为爹妈付出的太少了，却让你们为我操了太多的心。三年来，自责和悔恨始终悬挂在心。我曾多次在空旷的地方呼喊您“妈、妈……”；我曾静静地站在您住过的医院的楼下许久，您住院时，希望你早点全愈出院，而此刻，却多想楼上的一张床上有您，住多久我都陪您。 妈，毛豆四岁了，您走时她才一周岁还不会说话，现在每天话不停，她最触动我的话是她常说的：“妈妈，我爱你”“妈妈，对不起”。妈，在您的面前，我从小到大所犯的过错无数，可我没说过“对不起”；我从心里爱着您，可我没跟您说过“我爱你”。在四岁孙女面前我羞愧啊！我为什么羞于对您说出这两句话呢！我现在想大声地对您说：“感谢您的养育之恩，妈妈，我爱您！对我的过错我深感愧疚，对不起妈妈！” 妈，如果有来生，我还做您的儿子，一定要送给您更多的快乐和幸福！ 世上是否有神灵，世外是否有天堂？现在我还不相信有，但我真心地希望有上帝和天堂的存在，您的灵魂会在天堂安息，那里阳光灿烂、无病无痛、那里有最好的学校供您学习，您再也不用为自已不识字而苦脑。您在人世间的一切美好愿望都能实现。您仍能关注到我们这个家庭的成长，我们也会在多年以后在另一个世界再相聚。 妈，今天，按中国的传统习俗应该有一套繁文絮节的祭祀流程。但您信仰耶稣，主张用文明节俭的祭祀方式。那该用什么方式表达对您的思念和忏悔，只能用书信的形式了。这三年存在心里的话太多了，这封信′说给你听。悔不珍惜您在的时光，现在只求在梦中相见了。您喜欢鲜花，我不能回去为您送了，也将我拍的鲜花图片献给您。 妈，我们永远爱您！ 儿： 相民 二O一九年十一月二十七日