十年前，在汶川地震救援一线，军人和志愿者们徒手打捞每一个生还的希望。他们中的许多人都是汶川“过客”，而一些人却长眠异乡，咸丰县的雷稳就是其中之一。牺牲的时候，他还差三个月才满21岁。 十年来每年的5月12日，父亲雷金玉都会到雷稳牺牲的地方——映秀去看看儿子。母亲杨秀碧因身患骨癌，左腿截肢，常年卧床，以往每年儿子忌日这天，她只能在家通过电话跟儿子“说几句话”。今年5月12日，61岁的杨秀碧不顾家人反对，拄着拐杖来到千里之外的映秀，看望日思夜想的儿子。

　他们终于看到自己的儿子以及另外7名遇难战士的墓碑，战士们有一个统一的名字叫“革命烈士” 　　昨日清晨6点，天刚蒙蒙亮，小镇映秀提前被此起彼伏的鞭炮声震醒。诸多住在映秀的外地游客、从周边赶来的村民以及映秀镇当地的新居民，纷纷赶往距离映秀镇一公里的映秀公墓去祭拜遇难同胞。 　　一根燃起的“红旗渠”香烟袅袅升起，那是来自河南省郸城县的孙加田、谢秀英夫妇俩为爱子孙魁点燃的。“知道你爱抽咱河南烟，专门给你带的，你慢慢抽啊，孩子。”老两口泣不成声。 　　自2008年至今，每一年，孙加田夫妇都要辗转30多个小时，从周口老家抵达映秀公墓，来祭奠他们永远21岁、在汶川地震中遇难的儿子孙魁。与他们一起同来的，还有与孙魁一同遇难的7名战士的家属，他们分别来自贵州、湖北、四川等地。 　　孙加田夫妇是河南省周口市郸城县李楼乡人，几年前俩人相继下岗，过得很艰辛。他们唯一的儿子孙魁高中学习成绩很好，但怕读大学家里负担太重，便于2005年12月应征入伍，那一年刚满18岁。 　　谢秀英说，儿子懂事聪明，做事情也认真，到部队后，每隔一段时间都会给家人报个平安。“俺生日那天，魁儿还打电话祝妈妈生日快乐，越来越年轻。”她说，大地震发生后，在映秀服役的儿子再也联系不上了，他们全家人在电视机前守了整整一天一夜没合眼。地震后第八天，一家人终于接到部队打来的电话：孙魁已经在地震当天牺牲。 　　2008年5月24日，满怀悲痛的孙加田夫妇来到成都，受到了部队领导的接见。当年7月6日，他们坐火车从周口老家第一次来到映秀镇，想看看儿子生前服役的地方；9月14日中秋节，夫妻俩带着专门在老家做的月饼来到映秀公墓，跟儿子一起过了一个特殊的团圆节。 　　一提到儿子，孙加田便哽咽难语：“俺们老两口最后一次见儿子，就是2005年12月他离家入伍那一天。没想到，这竟然是最后一次见面”。 　　2009年5月11日，夫妻俩再次辗转来到映秀看望儿子。然而，他们不知道儿子的遗体埋葬在哪里，甚至这里没有一块墓碑属于他们的儿子。孙加田把儿子穿军装的照片摆放在公墓内一处空地上，在地上插了一根木桩，点上蜡烛和香，摆上从河南老家带来的食品。 　　令孙加田、谢秀英欣慰的是，今年再次来到映秀，他们终于看到自己的儿子以及另外7名遇难战士的墓碑，战士们有一个统一的名字叫“革命烈士”。 　　孙加田向记者展示了一份相关部门于2008年8月19日签发的《革命烈士通知书》，上面写道：孙魁为武警四川中队阿坝支队第6中队战士，在5·12特大地震中冒着余震和山体滑坡，不顾生命危险，在救援被困群众时，突遭山体滑坡，不幸被飞石砸中，当场牺牲，符合《革命烈士褒扬条例》第三条第五款规定的条件，特批准为革命烈士，请向其家属颁发《革命烈士书》，并按有关规定给予抚恤和优待。 　　拿着烈士通知书，想为儿子在郸城县烈士陵园立一块碑的孙加田夫妇找了很多部门，得到的答案却是解放后不允许再立碑。 　　映秀公墓是夫妇俩祭奠儿子的唯一场所。谢秀英不停捶着自己前几年粉碎性骨折过的腿说：“以后俺们两个老了，走不动了，总不能每年都坐30多个小时火车来四川看儿子吧？”