我记忆中的父亲——是在我父亲最落魄最艰难的日子里。我记得白天 父亲在新华路囗摆摊，一张破旧的长方形桌面上放上好些冲洗好了的照片。 靠照相所挣得的少得可怜的钱养活着我们一家大小。 那时候，大姐在保安路小学上学。放学后大姐便带着我走到弄堂口一 家放幻灯片的小店铺里，铺子里围着群小孩一起看小电影。花 2 分钱买上 一张印着蓝色飞机的票便可以观看一次。围观的小孩们都十分羡慕那些正 在看小电影的孩子。 我家的条件不好，我和大姐有时还要帮我们的外公去送外卖。我和大 姐会用一根小木棍抬着食盒走到“冠生园”隔壁的“六一儿童皮鞋店”去送饭。 他们吃的伙食可好吃了！我的外公是美丰银行的厨师，我和姐都特别喜吃 他做的饭，我特喜欢早餐里的肉松和花生米来下稀饭。 后来父亲照馆的合伙人散后，父亲便失业在家，直到 1954 年上半年 我们回到父亲故乡长生桥。父亲才重新就业，在长生桥开办了那里唯一的 一家照相馆。照相馆开在上场口张家院子里。父亲开了照相馆后我们也开 始有了幸福快乐的童年。过年我们家的孩子们开始能穿上当时十分时尚的 花对衿衣，脚穿小皮鞋，我的心里可得意了，长生桥街上的小孩也都十分 羡慕我们这个照相馆家里的孩子。那时候父母工作忙，早上母亲就会去向 伯伯家买一烧箕白糕和豆浆给我们做早餐吃。闲时母亲还会给我们做糯米 饭团，中间放白糖黄豆面夹上一根油条，搓成长条团可好吃了。 没过多久，在我还不到 9 岁的时候，父亲便带我到新华路照相材料行 去认识了那里的商店负责人。从此，采购照相材料的任务就落在我——一 个半大孩子的身上了。那时我可是地道的重庆小吃货，天刚一亮，父亲便 带我到长生区政府对面的沈家烧饼铺，在那里给我买上一个甜烧饼和一根 油条，就把我哄上路了。然后我就带着父亲的采购单独自过江，帮父亲跑 腿采购去。一直到两年后，大姐从保安小学转回长生桥上小学了，我身上 的担子才又松下来，由“大个的”姐姐帮忙顶着了。 每年暑假也是父母最忙的季节，父亲会在全区的各学校忙着拍毕业照。 父亲照完相，赶回家开始冲印好相片。给相片漂洗換水的工作通常便会由 我们家这群小孩来完成。将清洗好的照片一张张放在玻璃片上，用纸片去 掉相片上的水迹，放在阳光晒，相片干后脱落就上了光，接着切边和底片 一一对应好了再装进相袋里交给父母。父母再对相片修花点，校正后才能 最终交付到顾客手里。 父亲的一生很平凡，小人物生活在底层很不易。但难得在父亲去逝几 十年后，人们拿出父亲当年帮拍摄的全家福、毕业照和青春靓照与我们谈 起父亲的作品，这些黑白作品色彩依旧没有改变，它们记忆着历史和人生 的精彩瞬间。人们会感谢我父亲帮他们留住的一张张靓影，父亲的一生也 可得到安慰，愿天上的父亲灵魂安息！

致敬我们的妈妈 2023年元月27日，我最敬爱的妈妈，在ICU病房抢救无效，永远离开了我们，离开了她生她养的六个儿子。 从孩子五婶发现妈妈左臀部的大面积青紫斑块，到查出股骨骨折再到呼吸急促医院抢救，前后不过三四天，人就没了。这万恶的死神，竟然来的这么快，丝毫不顾及我们这些焦急儿子的感受。 布置灵堂，亲朋祭拜，火化安葬，头七祭奠。。。。。。鞭炮声声，幡旗猎猎，哀乐齐鸣，哭声动天。。。。。。这是个寒冷的春天，这是个悲痛的年初，这是个让人焦头烂额黑暗无比的岁首！ 妈妈，我敬爱的妈妈，你就这样快地走乐，没有留下一句话，留下的只是六个不孝儿子的无尽痛苦和思念！ 妈妈，敬爱的妈妈，你能看到儿子们长流的泪水吗？你能听到儿子们凄凉的呜咽吗？我们都觉得心中有愧，我们都觉得应该自责！在你生前，我们陪你说话太少，我们给你端水洗漱太少，我们给你送饭喂食太少，我们给你添置新衣太少。。。。。。最可恨得是，我们竟然没人知道你摔跤，竟然不知道你何时在哪里摔跤骨折，以至于错过了最佳得治疗时间而致你殒命。妈妈，我们知道你89岁高龄了，言语表达不清了。可是，我们能想象到你骨折后忍受了非人的疼痛和折磨。并且，由于我们的无知，多次造成你二次伤害。妈妈，你怨我们吗？你恨我们吗？此刻，我们多么想能像儿时犯错后那样，你能拿起棍子，假装抽打我们啊！ 妈妈，我敬爱的妈妈，全世界都知道家乡的这句话：”儿多母苦“。你大半生都是过着节衣缩食的苦难日子，至今我还清楚地记得，生产队时，你每次出工回来，都浑身无力地瘫坐在破烂的门槛上，休息好一会，才扶着门框起身，为我们全家做饭。至今还记得，小时候，春寒料峭，你从队里拔小秧回来，满身泥水，嘴唇乌紫，冻得浑身发抖。那时贫穷，没有胶鞋，你为了那点工分，为了养活全家，每次都是赤脚咬牙，下到那个冰冷刺骨得秧田里。最难忘的是，我家过年的时候，会将买来的肥猪肉放在一个大肚子黑瓦罐里，然后在做饭烧锅时，将其埋在灶膛中的灰烬焖。那肉焖得又香又烂，可你舍不得品尝一口，总是用勺子小心地分给我们几个饥饿的”狼崽子“，生怕有一滴油花撒到地上。。。。。。妈妈 ，敬爱的妈妈，您只是近些年，儿子们都成家立业了，安稳工作了，你才过上了衣食无忧的日子。尽管这样，您还是那么勤劳、节俭。只要能动，就去种菜，就去拾柴，谁也劝不住。 妈妈，敬爱的妈妈，给您的纸钱你收到了吗？儿子买的新衣还合身吗？如今，儿子们不能在您身边了，您一定要好好照顾自己啊！如果有来世的话，儿子一定会做您身边世上最称职最孝心的儿子！ 妈妈，我最敬爱的妈妈，愿您在另一世界里一切安好！ 二子：王涛 撰文叩拜 2023年2月2日于滁州明儒院