妈妈： 三年前的今天，您默默地走了。放下了对亲人的牵挂，离开了您为之操劳的家。我们也永远地失去了那个有妈的家。您走后的日子过得特别的慢，格外的长。在您离去的这一千零九十五天里，我每天都会数次地想起您。虽 然我清楚亲人间的的离别是每个人都必须要经历到的，但这种痛在心底的感受却无法消除。 我们在一起共同生活了六十三年，还从来没有这么久地分开过；您走的时候，我已经退休没了公务，空余的时间多了，想您的时候也多了，几十年来的很多生活细节也时常在眼前浮现出来。那些年，您起早贪晚地操持家务、开荒种地、上山打柴、养猪养鸡、做临时工……这些生活和劳动场景也记得特别清晰。在您从事的很多劳动时，您经常是带着大点的，背着幼小的在做的。我知道您自幼身体就不是很强壮，在那么困难的年代，那么繁重的劳作，您需要付出多少辛苦？才让我们五个子女不饿肚子、衣衫整洁、屋里室外干净利索。您为这个家、为我们所做的付出太多太多了。感恩的心、报答您的愿望我在童年时就有，因此，成年后要找个善待您的贤妻良母型的妻子就是我的首选条件；婚后不分家的目的也是想能对爹妈多尽点义务。可现在细想起来，我对您的关心和照顾并不多，一是有处事周到又勤奋的老爹照顾着；老妈您也是个闲不住爱干净、自强自力的人。我能帮二老做的事情是很少的。在精神层面上，受您的生活环境和不识字的局限，我和您交谈的话题也不是很多，更多的时候是听您讲那些我不知道的，您的童年往事、您经历的土改运动、乡里村民的善恶良莠等故事，您爱讲，我也爱听。可是，因为我的性格问题或者说是性格缺陷，有时缺少足够的耐心听您叙述一些我认为不必说的事情，也有过语气、言词不温和的时候，特别是在您晚年记忆出现问题的时候，还非常认真地和您争辨事情的真伪，惹得您不高兴。妈，我有很多问题和过错有您在的时候我没在意，在您离开的这三年时间里，在深切地想念您的同时也深刻地检讨着自己的过错，我与〈孝顺〉二字之间的差距还是很大的，我为爹妈付出的太少了，却让你们为我操了太多的心。三年来，自责和悔恨始终悬挂在心。我曾多次在空旷的地方呼喊您“妈、妈……”；我曾静静地站在您住过的医院的楼下许久，您住院时，希望你早点全愈出院，而此刻，却多想楼上的一张床上有您，住多久我都陪您。 妈，毛豆四岁了，您走时她才一周岁还不会说话，现在每天话不停，她最触动我的话是她常说的：“妈妈，我爱你”“妈妈，对不起”。妈，在您的面前，我从小到大所犯的过错无数，可我没说过“对不起”；我从心里爱着您，可我没跟您说过“我爱你”。在四岁孙女面前我羞愧啊！我为什么羞于对您说出这两句话呢！我现在想大声地对您说：“感谢您的养育之恩，妈妈，我爱您！对我的过错我深感愧疚，对不起妈妈！” 妈，如果有来生，我还做您的儿子，一定要送给您更多的快乐和幸福！ 世上是否有神灵，世外是否有天堂？现在我还不相信有，但我真心地希望有上帝和天堂的存在，您的灵魂会在天堂安息，那里阳光灿烂、无病无痛、那里有最好的学校供您学习，您再也不用为自已不识字而苦脑。您在人世间的一切美好愿望都能实现。您仍能关注到我们这个家庭的成长，我们也会在多年以后在另一个世界再相聚。 妈，今天，按中国的传统习俗应该有一套繁文絮节的祭祀流程。但您信仰耶稣，主张用文明节俭的祭祀方式。那该用什么方式表达对您的思念和忏悔，只能用书信的形式了。这三年存在心里的话太多了，这封信′说给你听。悔不珍惜您在的时光，现在只求在梦中相见了。您喜欢鲜花，我不能回去为您送了，也将我拍的鲜花图片献给您。 妈，我们永远爱您！ 儿： 相民 二O一九年十一月二十七日

凌晨三点零几分，我好像准时醒来一次，看没啥异样就继续睡。到五点多又醒了，好像做了一个很长的梦。最清晰的是我和妹妹坐着车到校门口去接我爸妈，快到了就远远看到我爸妈一前一后着急往教室去，似乎他们感觉要迟到了，小跑起来。我们赶紧下车也跑去找他们。教室在我读过小学的一个班级，拨开人群，里面已经开始舞会似的，爸妈也参与了其中。观众席我看到了大姑，坐在那里，似乎成了主持人，好像要告诉大家，我爸到了接下来他一定会表演很精彩的节目，他唱歌声音大。 另一个画面，雨水滴在一两个木制的门牌号上，使上面的数字显得很清晰，我想都是一家家连着的，数字是二十几似的，人家能住，我们也要住，是好地段的给孩子上学的，虽然好像我们不是为了上学。 这个梦似乎意思也非常清楚的，这些人都是你生前见过的或者你请他们吃过饭的，都来为你送行了。而且要我选一个好地段的房子。 昨晚和同学聊了两个多小时，谈你的病和我最近的心情。就谈到了衣冠冢和祈福灵位的事。我会做这件事，因为我想在上海的时候随时能祭拜你，想你时能去看看你！我想你是不喜欢乡下那偏僻的地方，你在城里热闹的医疗资源好百姓素质高的地方习惯的。和祈福灵位比起来你应该更喜欢室外清晰的空气和更大的场地吧，你生前就是这样的不是吗？而且门牌号已经清晰可见。