人世间有一种离别，叫做生离死别。佛教将这一别理解为，福慧二德都达到了圆满无缺，生命所有的烦恼也都达到了寂灭无存。道教称其为羽化登仙，只是肉体的消失，灵魂以一种更为高级的形态继续存在。
2020年11月，你终于答应把忙不完的工作按下暂停键，对你这台超负荷运转的机器进行一个全面检查。早在半年前，你在医院工作的朋友，提醒你该好好检查一下身体，可你不是在出差就是在出差的路上。就这样，一晃又是大半年过去，这次总算能舍得把工作先放一放了。
23日一早，我们来到医院办理了住院手续。25日胃镜结果:“食管，距门齿24-30cm，见粘膜增生，表面糜烂溃疡，管腔狭30cm-39cm，见粘膜粗糙”。26日病理诊断：“(食管39cm)鳞状上皮增生、糜烂，局灶示低级别鳞状上皮内瘤变。(食管26cm)糜烂、坏死组织中见少量浅表鳞状上皮示高级别鳞状上皮内瘤变，周边平滑肌组织中见部分挤压严重的小蓝圆细胞有一定异型性，建议免疫组进一步明确”。
看着这些熟悉又陌生的文字，隐约有一种不太乐观的感觉，但是又不愿意相信有问题，我来到医办室咨询，医生第一句话就是:“不太好，要有心理准备。”。这晴天霹雳震的我瞬间泪流如注，走到病房门口强忍眼泪，故作镇定。
在医生的建议下，我和儿子陪你一起于12月1日前往上海中山医院做进一步检查。经检查确诊为:食管癌，决定手术。7日上午7点你被从病房推出，我的心也跟你一起进了手术室。5个多小时到等待，整个人仿佛被提在云端，一双脚怎么也踩不到地面，虽然没有吃早饭，但是不饿也不渴。中午12点，在家属等待区的屏幕上终于看到了我熟悉的名字，请到病房等候。1点30分你回到了病房，看着你清醒的样子，心里踏实了许多。14日病理诊断报告出来了： “(食管）隆起型小细胞癌(95%）浸润肌层，表面粘膜见鳞状细胞癌(5%），分化‖级，浸润食管壁固有膜（左喉返淋巴结）检出淋巴结7枚，其中1枚见癌转移（1/7）”