悼词故事

连续写了四个月正经文章，不知读者因此正经了些没有，自己倒正经得有些招架不住，好像在与异性调情时说的是能上报眼的话，居家日常生活，却西装革履领带严肃一样，正经得过分，正经得不分场合地点，正经的让人感到你是巨心叵测。当正经得自感累的时候，自感没意思的时候，其实，离不正经已经很近了。在我看来，不正经，或有意的不正经，倒不是什么大不了的坏事，有可能还是一种放松或自由呢，而令人可怕，或恶心的，是假正经。   　　

现在，我们就不正经一回吧。   　　

我要说的是，我长这么大，耍了这么多年笔杆子，目送过那么多人由人间走向天国，而我仅做过的两篇悼词。按说，悼词是再正经不过的文字，关乎着对一个消失的生命的怀恋，的悲伤，的追思，岂可不正经?按说，我做悼词的缘由很多，当过三年秘书，单位上很多重要行政公文都出自我手，这期间，本单位好几位同事死了，悼词却不是我写的。我不想写，因为那几句规定的干巴巴的词语给除了敌人的任何人都能用，既然给任何人都能用的话，写这种悼词有什么意思呢;在几十年的生活经历中，有好几位童年玩伴遇难而殇，有好几位少年同学死于非命，我也没有写过悼词，我知道，我的文字无法复原那一个个生动的形象，而我记忆中的他们仍是那么生动。他们死了，我悼念的目的是要让他们活，而他们在我的心中本不死，笔下却死了，又怎能忍心使他们再死一次呢;还有我的几个老师，他们是名扬四海的学者，他们死了，各种悼念文章在各种媒体上纷纷亮相，悼念者一个个似乎悲痛得要追随而去，但我知道，在他们活着的时候，如今的这些涕泗交流的悼念者们，根本把他们没当回事，甚至盼他们早死，若果允许自由杀人的话，这一双双只可握住瘦笔杆的瘦胳臂们，早已向他们现今悼念的对象，不止一次地举起屠刀。人死了，他们眼前的山没了，他们便显得有些山的气象了，而借追述与倒下的山的源缘情分，就等于在给自个这座小山培土垫高罢了。我在这一篇篇悼词中看到的只是蝇营狗苟者的弹冠相庆。   　　

也因此，我从不作悼词，尤其对我爱的人，我敬的人。然而，我还是做过两篇悼词的，这两篇悼词，至今还是朋友聚会时的笑料。   　　

第一份作于1982年的冬天。我刚参加工作半年，每天早晨，我们这十几个刚分配到机关工作的小年轻，照例是要打扫办公室和院子的。那天，北风呼啸，气温降至零下二十度。都是不满二十岁的小伙子，玩兴正大，并不把寒冷当回事。我们把废纸和树叶集中起来，在楼后的垃圾场焚烧。火借风势，风助火威，我们跳着，喊着，唱着，闹着，这时，一位学中文的伙伴摇头晃脑当场给我作了一篇悼词，抑扬顿挫，文采灿烂，大家乐不可支。我也大笑，笑完，我说，你们学中文的写文章容易堕入程式，我给你来一个别致的。我随口说道：   　　

某某同志，生于1981年12月28日，卒于1982年12月28日，享年一周岁。他的一生是伟大的一生，是光辉的一生，他为国家节约粮食约二百吨，布匹约两千尺，其它物资不可胜计，他生如慧星之迅忽，死如闪电之耀亮。为了弘扬这种节约闹革命的精神，请大家向他致以崇高的革命的敬礼!呜呼哀哉，伏维尚飨。   　　

举众为之绝倒。在那个寒冷的冬天，这篇悼词为我们刚踏上的人生之路制造出了一长串的欢乐。时光如贼，以特警之训练有素，也赶它不上，一眨眼，二十年的时光过去了，当年种种无状的毛头小子，不得不正经一些，哪怕是假正经，而在老朋友聚会上，当年在场的人都可完整地背诵我作的这篇悼词，引出幽远的温暖和如新的笑声。   　　

第二篇悼词作于2003年9月26日。我随作家采风团去新疆周游一圈到喀什以后，采风团任务完成，要坐火车返回乌鲁木齐，可我想沿南疆和田一线，横穿塔里木和柴达木两大盆地，从青海回兰州。张弛先生，张存学先生也久蓄此意，三人一拍即合，便脱离大部队行动。漫漫流沙，迢迢驿路，各种辛苦与欢乐，片言难表。万里征程，无尽荒寒，我们终于到了青海的德令哈。张弛说，此处发现一个外星人基地，我们去看看。好不容易租到一辆曾去过那里的昌河面包，荒原上奔驰百里，到了目的地。这是一个叫玉素湖的所在，与身边的一个湖是姊妹湖，却一个是咸水，一个是淡水。玉素湖是咸水湖，外星人基地便在这里。司机带上情人躲到一块巨石后忙乎去了，举目茫茫，三人成众，水是虚假的清，天是虚假的蓝，云是虚假的白，不到此地，是决见不到那种概念意义上纯粹色彩的。三颗感恩的心被这万古荒原灼烧着。张驰兴起，要下湖游泳，不料，湖底青石板极为光滑，一跤跌倒，利刃般的石尖割破了脚趾，鲜血像一根红绸带，飘摇于光可鉴人的湖面。都吓坏了，一看，却无大碍。虚仅过后，他兴致更浓，倒给我俩作起悼词了。我俩不甘示弱，攻击他是张国涛，分裂了革命队伍，把我们引上了歧途。因为，他是作协副主席。

如果你对本文感兴趣的话，可以尝试点击下方按键“创建纪念馆”，为逝者进行祭奠。心纪奠是一款公益平台，支持云端祭扫、免费试用、永久保存。关注心纪奠公众号，点击立即建馆，随时缅怀和追忆。