公元758年，常山太守颜杲卿父子一门在安禄山叛乱时，挺身而出，坚决抵抗，以致“父陷子死，巢倾卵覆”、取义成仁。一位五十多岁的老人听闻失声痛哭，悲愤不已，提笔微微颤颤的写下祭文：

维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵曰。惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，（“□制”涂去，改“被胁”再涂去）常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉。吾承天泽，移牧河关。（“河东近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还。（“亦自常山”涂去）抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）尔（“尔之”涂去）幽宅（“相”涂去）魂而有知无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨。

家破人亡下行书自然没有一蹴而就，从那断断续续，涂涂抹抹中我们仿佛能看到这位老人悲愤欲绝，老泪纵横的模样。有些地方笔墨干了，硬是抹出的痕迹，全文字迹潦草，涂抹甚多，却能称为“天下第二行书”，只因它满含的悲愤情绪流露，跃然纸上！我们观文时仿佛能看见那位老人憔悴失落的身影，此文祭侄儿，祭亲人，亦祭家国！山河破碎，大唐风雨飘摇，繁荣不在；贼寇凶残，百姓民不聊生，怨声载道！字随心走，挥就这篇祭文《祭侄文稿》，用笔在心，心正则笔正！

历史兴衰，跃然纸上

如果说李白绣口一吐便是半个盛唐，那么颜真卿含泪洒就的是那动荡的中唐！

什么是最高的艺术？

中国最伟大的艺术，就是用高尚的人格，在最慷慨澎湃的情绪下，把毕生绝伦的技巧融入血泪，在一气之间凝成的一纸墨迹。