今年，是爷爷奶奶去世第十五个年头了。从没写过文章祭悼他们，只是偶尔只言片语。

今年二十岁了，总觉得人生正在改变轨迹，或许在变化之前，我想把心里面十几年的思绪，对着爷爷奶奶说上一说。

爷爷在我四岁多时便去世了，我们爷孙俩相处仅这么四年半，后面近半年还是在医院里，但说亲人里除父母最记忆深刻的，还就是爷爷奶奶和外婆，外婆我还有幸可以继续照顾和相见，爷爷奶奶却是一点也没机会了。

爷爷去世一年后，奶奶也伤心过度去世了。当时我不懂死亡的含义，爷爷去世半年的时候，我突然问伤心的奶奶，爷爷是不是再也不回来了，奶奶大哭。我亦不懂至亲之人死亡的悲哀，只是在一旁痴痴看着奶奶，说，奶奶别哭，我会听你的话陪着你，但半年后奶奶还是离开了我们。

这几年，我总觉得爷爷奶奶真离我而去了，从前我总是梦见他们，或是教育我，或是笑着拥抱我，可是自从几年前梦里爷爷走进了山洞，奶奶对我挥手再见后，我再也没有梦见过他们。

想起故去的人，心里总是特别琐碎，很多话想说，却难以说出来，仿佛冥冥之中有那么一只手，放在我嘴边，有一个声音告诉我他们能听见，他们懂我。但是，我依然想要告诉他们我心里那些事，明确地慢慢地说。

从小，除了爸爸妈妈，我只让爷爷奶奶抱我，其他人不是被我咬坏了鼻子，就是抓出了血痕。只有爷爷奶奶我是极其放心，极其依赖的，爷爷常常带我去散步，买好吃的，遇见同事会很高兴地介绍我，那时候我很丑，可是爷爷依然觉得我很可爱，会赞扬我。爷爷总是带我去老县政府那一块，去池塘边照相，看鱼。早上也送我去上幼儿园，看到我舍不得还会回头偷偷望着我。

有一次走在路上，爷爷在给我说笑话，路边的车忽然爆胎了，声音非常响亮，我被吓哭了，夜夜安慰我，说，别哭，那是汽车放屁呢，我想到自己也会放屁，它个子那么大，所以放屁那么响，小小的我，忽然就不怕了。

妈妈说我小时候，是个很折腾的孩子，有一次爷爷抱着我去开会，刚准备放下我给别人带着，去会议室，还是婴儿的我立刻抗议，大便了一把在爷爷胳膊上，导致后来整个会议过程中，爷爷旁边的同事们都坐得很远……

爷爷早上总是给我和弟弟买早饭，弟弟要肉包子，我要大烧饼。然后看着我们欢乐地吃下去。

爷爷去出差总是给我们带好吃的好玩的，永远记得那块蛋糕和那双红鞋子。

小时候我就很豪放，爷爷带我出去吃饭，我都不吃米饭，拿起白酒就往嘴里倒，一点不晕。

爷爷从前是机械工程师，是自学的技术，但是比大学生厉害。高考考上了兽医学校没兴趣就没有去，主动去了工厂，然后自己发明了很多小机械，难道我走上建筑路是冥冥中注定的？

爷爷去世那天白天，我去医院看了他，我不懂生老病死，只记得爷爷身边的氧气罐，红色的报警器，和暗色病房门，还有躺平的老人瘦弱的躯体。

那天晚上下了那年夏天最猛烈的雷雨，我一个人留在家里，半夜很害怕就下楼，结果滚下楼梯在地板上躺了一夜，第二天爸妈哭着回来，我什么也不懂。

我只知道，从前爷爷会陪我讲故事，会带我出去玩，可是有一天，爸妈让我穿了白裙子，去了一个叫殡仪馆的地方，我看见了很多花圈，还有大厅正中央，爷爷躺在玻璃床里，我伸手过去，被爸妈喝止了。我们绕着爷爷走了很久，我没有哭，我并不理解，爷爷为何在那里。

那之后，我只在梦里见过爷爷。

爷爷去世后奶奶日夜哭泣，最终失明，每天陪着我，我还那么不听话，奶奶叫我不要骂人，我还骂人。奶奶哭了，我突然就明白爷爷再也不会回来了。可我的奶奶也没有继续陪我，她选择了自己最爱的人，陪他走了。

奶奶是最宠我的人，我的每一口饭都有她的回忆，带我去乡下玩，半夜为我赶蚊子，那个天井里有星星的夜，那个打开腰门抱我的奶奶，再也不会回来了。不会有人在下雪天陪我搬个小板凳去看雪花，不会有人从巫婆那里买轰隆响着打出来的爆米花。

奶奶走的时候，是我五岁生日，自此我的生日，幸福又痛苦。

那个夏天的守夜日，我坐在竹席上，睡过去了。

从此我没有了童年。

我不敢说我日后会有何成就，但我会对得起这些回忆去生活。

如果你对本文感兴趣的话，可以尝试点击下方按键“创建纪念馆”，为逝者进行祭奠。心纪奠是一款公益平台，支持云端祭扫、免费试用、永久保存。关注心纪奠公众号，点击立即建馆，随时缅怀和追忆。