2012年，是妈妈生命的终点，在这一年，她走南闯北，忽雷闪电，一切都是匆匆忙忙，好像尽快完成生命的使命一样。他一生是个勤奋的人，是个干净利索的人，走的时间，走的方式也是干净利索，马上要过年了，年馍都准备好要蒸了，妈妈却撒手人寰，离我们而去。每年最热闹、最有年节气的蒸花糕、蒸肉包马上就要开始，孙男弟女热热闹过来磕头的大年就要来到，再短点就是还有六天我要回家了，更短点的是庆伟当天已经到家了，第二天就要去看姥爷姥姥了，可妈妈谁都不等了，她在静静的睡眠中从生到死，安然走过自己平凡而热烈的一生。妈妈走了，在她花了毕生心血建造的房子里，在她一筐一筐土填起来的家里。
站在刚刚打扫过的灵棚空地上，我在努力搜寻记忆中的妈妈，眼前的一草一木，每个都留下了妈妈的印记，都清楚记得这里曾生活过这样一个伟大的妈妈。这个村子是属于妈妈的，这五十年是妈妈的年代，她努力过、奋斗过，从一个小媳妇熬到全家的精神领袖，他应该是满意地走了吧，她还有什么缺憾吗？她把身影留给了这个街道，他把记忆留给了申庄。现在，这个她最熟悉的村庄和她已经没有任何关系了。他原来忙来忙去的身影，再也不见了。
我老在想，妈妈每天去哪里聊天呢，聊什么呢？妈妈每天是怎么从我家走到哥哥家，再走到别人家呢？河生说，老孙躺在床上不能动的时候，妈妈每天都过去陪他说话，虽然老孙不能说话，但意识还是清楚的，每天都盼着妈妈去，每次妈妈走时他都睁大眼睛，一是挽留，二是送别。
老双喜说，你妈没事老到我家找你婶子聊天，我忙，有时也听她们说一两嘴，你妈说长江边上的高楼，我就知道是黄鹤楼，你妈到韶山说的那样儿，和我去那儿时的样子一点儿也不像了。
妈妈走了，我也不断回想她走之前的一些小事，哪怕是极其微小，不被人注意的琐琐碎碎。原因是我想从这些细微中找到妈妈要走的征兆。