这几件衣服是妈妈的遗物，是我特意留下的。以前我去看她，常常因为带的衣服少而穿她老人家。包括袜子。穿着这些衣服盘腿和她面对面坐着，听她讲那些讲了无数遍的故事。她这辈子没有朋友，儿女，家就是她的全部。她是集中国女人传统美德于一身的母亲。小时候，干活极其利索的她，从来没有因为干活叫老大吼老二。我小时候念书回来她早已把饭菜端上桌子，或者在火炉边热着。因为那时人们家都是吃两顿饭。吃饭的时间和我放学的时间不在一个点。中午我吃了妈妈做的可口饭菜，然后抓紧时间听收音机。只记得那时有个金乃千播诵的长篇小说（万山红遍），不知道金老师情况如何，好像已经去世了。我亲爱的妈妈，我说的这些你还记得吗？