二零二一年四月三十号早晨九点，走出中日友好医院病房，本是温暖的阳春，却被一场突然来到的小雨，带来了阵阵寒意，原本打算回家睡觉，补回一昼夜没合眼的困意，但心头那件放不下的事，还是让我改变了主意。 今天是我八中好同学俞伯歆的祭日，七年前我陪他走过了人生最后的一程，并下葬在门头沟天山陵园。每年这个时候，我或是独自，或是和高静一起，到墓地祭扫，也缅怀一下青春的时光。去年11月18日，我小学、中学的同窗发小王一平又离开了我们，在告别了一平的遗体后，我就答应了弟妹，开春要陪她为一平选块墓地。今天原本就是约好的日子，但由于老爸的病情，本是要推迟的。
雨滴淋到我的脸上，困意顿消，我要去墓地，要让离我先行的朋友安宁，也要为老爸、为全家找一块安静的归所，最好是家族墓，我们这么好的一家人，今生有幸聚到了一起，如果离开尘世，还能相顾相依，夫复何求？
拉上一平夫人，一路驶向门头沟天山陵园。可能是缺觉的缘故，路上拐差了两次路，到达天山陵园是上午11点，细雨依旧，陵园呈现给我的却是从未见过的另一番景致：三面翠绿的峰峦在云雾中若隐若现，陵园寂静安详的被环抱其中，几声鸟鸣，几缕流水，在宁静中，仿佛抚慰着长眠于此的灵魂。
离开陵园，一平夫人一路夸赞风水宝地，美境天成。我们又顺路到我好临居老黄夫妇家品尝了醇香浓郁的现磨咖啡，疲惫顿减。这时却接到老妈电话，说家里下水管故障，维修师傅不在。于是马不停蹄，赶场救火，中途只好让一平夫人搭乘地铁。
水管20分钟搞定，完美。饭吃到一半，接到高静电话：己昏迷4天的老爸病情突然恶化，心率、血氧指标忽上忽下，极不稳定。我心骤紧，接上霓珂，急奔医院。
‌ 病房里，高静、弟媳都在。此时老爸情况又呈好转，指标正常。当然，我知道这种表象可能维持不了多久，今晚可能是最危险的一夜。于是，我决定还是我留下陪床，霓珂给我和护工订了晚饭。晚上8点、9点、10点、11点，老爸情况都比较稳定，1点半，血氧指标由99降到80，血压70/40，护士过来帮助吸痰，血氧恢复到94，一轮操作后，提到嗓子眼的心终于稍稍放下了一点。可仅仅不到1个小时，2点半，再一次复发，而且伴随着呼吸困难，吸出的痰呈黑褐色。值班医生护士都赶过来，又经过一番救治，不见起色，医生对我说没有多长时间了，通知其他亲属吧。3点06分，我给家里打了电话。
‌ 我坐在爸爸身旁，紧紧地攥着他的手，医护人员都回避了出去，他们把最后的时间留给了我们父子俩。
‌ 爸爸的手柔软无力，由于水肿，皮肤被撑得很薄，就象婴儿般细嫩。小时候，是这双手拉着我长大，而今，却是我抚着这双手为他送别，而且是永远的诀别。这时我才真正体会到，只有当亲人真的要离你而去时，才懂得时间的珍贵，我有那么多话没来得及对老爸说，60年了，我没好意思说“老爸，我爱你！"，可今天，你听得到吗？！
‌ 老爸辛劳了一生，为铀235 、为稀土、为黄金的提取，为核工业"军转民"奉献了毕生的才智，多次获得国家级科技奖；他严于律己，宽以待人，一生为别人着想，即使是到了生命的最后几天，连靠坐在沙发上都感觉吃力，然而当护工要搀扶他上床休息时，他却坚持不动，原因竞是要坚持消耗掉体力，以免晚上影响别人休息。他一生简朴，在他手上审批的转民项目，数额以亿计，然而直到这次住院前，我仍然能看到带洞、缝补过的内衣；他一生低调做人，不认识他的人，都会觉得他是再平凡不过的老头，可在我心中，他的形象高大智伟，无人可及！一个处处为别人着想的人，是绅士，是高尚的人！
‌ 凌晨3点24分监护仪上心率波形变成了一条直线。从此以后我再也听不到你的声音，我想你的时侯，只能看看你的照片。你走了，但你用你一生的言行，给我们留下了巨额的精神宝藏，它将让我们受用一生！
‌ 清晨5点，我们走出了医院的大门。雨早停，朝阳出，又是一个明媚的春日。五一劳动节！一个不靠钱而光荣的日子。
‌