我的第一辆车，是在我刚降生的时候，老爸给我买了一辆全金属、可折叠、带遮阳棚的婴儿车，50块钱，这在当时可以算是婴儿车中的劳斯莱斯。那时候的中国人可不像现在这么富有，绝大多数家长们的工资，都不会超过五、六十块钱。这钱要是下馆子，在北京挑最贵的，一家人也要吃不少顿；量身定作一套最好的西服，没问题┄┄但老爸还是选择了婴儿车。我的第二辆车，大概是在我3、4岁的时候， 我记得当时男孩子们通常的玩具，也就是用香烟包装纸叠的“三角”、女孩子用手绢叠的“布娃娃”┄┄要是哪个小朋友，有一件从商店里买来的玩具，哪怕只有几毛钱，都足以让其他人羡慕的眼红。这一天，老爸托朋友从苏联给我买了一辆小三轮车，红色的。它是玩具，可却完全超越了我对玩具的想象，骑上它，脚不用沾地就能跑，简直是神物。我太兴奋了，当天晚上还做了一个梦，至今还记得：我骑上小座驾，沿着地面飞快地跑，别人都被甩在后面，然后顺着墙就可以骑上房顶，再顺着另一面墙骑下来，一个从未体验过的场面┄┄第二天早上一起床，我就骑上小车拼命往墙上撞，但怎么也骑不上去，很沮丧，直到家里人把我拦住，还问我为什么往墙上撞？我没告诉他们原因，只是后来还偷偷试了好多次，都没有成功。这个可笑的梦，让我记了大半生。其实也不可笑，谁让当时幼儿园小班老师没教我万有引力定律呢。不过，它却开启了我勇于探索和实践的一生。我懂得，老爸也和绝大多数男人一样——喜欢车。我买过的十几部车，他基本都坐过，而且总喜欢坐在副驾驶位，还会对每一辆车的性能加以评论。但他一生却没拥有过一部属于自己的汽车。悲痛之余，我唯一聊以自慰的是，我能用我的车，送老爸走完了最后一程。